
expressionist Richard Dieben­
korn, een leerling van Edward
Hopper. Zelf bleef het bij probe­
ren. ‘Ik was niet goed. Ik vatte het
niet om kleuren goed te gebrui­
ken. Ik zag mezelf niet doorgroei­
en, en met muziek had ik minder
moeite.’

Zijn uw songs als schilderijen?
‘Het zit dicht bij elkaar. Ik heb al­
tijd iets willen vinden waarin ik
mezelf kon uitdrukken. Muziek
werkte voor mij het beste. Maar ik
neem inderdaad op zoals ik ooit
schilderde: eerst de demo en dan
lagen daarop, met arrangemen­
ten, kleuren, en dan nog eens een
aantal mixes. Ik heb soms twintig,
dertig versies van een song. En ik
ben steeds bezig met allerlei
songs, ik werk ze maar af wanneer
het geheel klaar moet zijn.’

Dat lijkt omslachtig. Terwijl uw
voorbeelden gewoon met de
band de song inblikten.

‘Ik weet het. Het is een proces voor
mij. Onze vorige plaat was een col­
lectie losse songs, deze is meer een

Adam Granduciel van The War On Drugs: ‘Ik ben nog nooit zo ongelukkig geweest. Toen we de plaat mixten, was ik een wrak.’ © Dusdin Condren

plaat’, weet je wel. Ik heb toen wel
verteld dat ik me emotioneel
openstelde, maar dat was niet
zo. Ik moet introspectiever kun­
nen zijn, de mensen écht laten ho­
ren wie ik ben, om samen te ko­
men.’

Zoals Bob Dylan dat voor u
deed? U zingt echt zoals hij.

‘Dat hoor ik wel vaker. Ik kan het
niet ontkennen, ik luister er al
mijn hele leven naar. Ik leer van
hem dat ik een tekst moet géven,
niet zomaar zingen. Blood on the
tracks was de eerste plaat waar­
mee ik me emotioneel verbond, na
een eerste relatiebreuk, in die zin
dat ik de teksten opnieuw en op­
nieuw las. Dat is waar ik wil gera­
ken. Ik heb veel angsten in mij,
maar vreemd genoeg is podium­
angst er geen van. Ik sta graag op
een podium. Daarom wil ik mu­
ziek maken die veel betekent voor
mezelf. Dan kan ik me echt eerlijk
verbinden met mensen.’

Had u liever in de sixties
geleefd?

(lacht) ‘Nee, ik denk niet dat ik
veel gemist heb. Nog voor ik muzi­
kant werd, had ik al veel meer ge­
reisd dan toen mogelijk was. En ik
kan vandaag op de ouderwetse
manier muziek maken, en toch
nieuwe dingen toevoegen.’

‘Lost in the dream’, The War On
Drugs (¨¨¨¨è). Het concert op
25 mei in de Botanique is
uitverkocht.

weergave van hoe we door de tour­
nee dichter bij elkaar kwamen.
Maar het is nog steeds een illusie
van een band, want ik heb alles op
mijn eentje bestuurd. Ooit hoop ik
erop uit te komen dat mijn muzi­
kanten en ik helemaal op dezelfde
golflengte staan.’

Dat zou vermoedelijk ook voor
uzelf prettiger zijn? U lijkt een
eenzaat.

‘Ik heb een moeilijke periode ge­
had, ja. Toen ik na de tournee
thuis kwam voelde ik me ver­
vreemd van alles, moest ik een re­
latiebreuk verwerken, en hoefde
ik niet te werken om rond te ko­
men. (zucht) Het was ongetwijfeld
beter geweest als ik op zo’n mo­
ment een job had gezocht, gewoon
om structuur te hebben. Ik viel in
een groot, zwart gat. Je bent wat
ouder, je voelt dat je niet meer zo
makkelijk vrienden maakt, je bent
ineens gewoon alleen. En het eni­
ge wat ik moest doen was deze
plaat maken, maar net dat maakte
me vreselijk bang. Ik ben nog
nooit zo ongelukkig geweest. Toen
we de plaat mixten, was ik een
wrak. Ik had echt paniekaanval­
len en zo.’

Die spanning is duidelijk op de
plaat te horen.

‘Ze is een groot emotioneel ge­
vecht, gegroeid uit verwarring en
verdriet. Het is een thema dat ik al
vaker aanraakte, maar waarvoor
ik me nooit opende. Ons vorige al­
bum, Slave ambient, was een gen­
re­album, een ‘bepaald soort

THE WAR ON DRUGS, KLASSIEKE ROCK VOOR EEN NIEUWE GENERATIE

Een songschilder met
paniekaanvallen

Kan hij de ‘classic rock’ naar de 21ste
eeuw tillen? Adam Granduciel vindt
dat zijn band The War On Drugs moet
laten horen wie hij echt is. ‘Deze plaat
is een groot emotioneel gevecht,
gegroeid uit verwarring en verdriet.’
PETER VANTYGHEM

‘Ik heb veel
angsten in mij,
maar vreemd
genoeg is
podiumangst er
geen van’

E
en paar jaar geleden
vertelden Ierse fans
aan Adam Granduciel
dat zijn muziek op die
van The Waterboys

leek. De Amerikaan had nooit van
de band van Mike Scott gehoord,
maar kocht alle platen ervan, en
noemt A pagan place sindsdien
een van zijn all­time favourites.
Ook Lost in the dream, het derde
album van deze band uit Philadel­
phia, roept die sterke band met de
erfenis van de jaren 70 op. Gran­
duciel geurt zo intens naar Bob
Dylan dat hij de meester wel moet
opgezogen hebben. Tom Petty,
Neil Young en Bruce Springsteen
waren overduidelijk bouwstenen
in zijn leven.
Maar onder de songs zitten ook
sfeertjes die veel meer in deze
eeuw thuishoren. Ze zijn schat­
plichtig aan Brian Eno en zorgen
voor het bizarre effect dat de

songs tegelijk snel galopperen en
de wereld vertragen. Luisteren
naar The War On Drugs is een
beetje als in een hogesnelheids­
trein reizen: je gaat zo snel voor­
uit, dat je des te trager naar het
landschap kan kijken.
Granduciel ziet er zelf ook beel­
den bij. ‘Veel landschappen, veel
reisbeelden. Bij de song “In rever­
se” zie ik altijd een vrouw die bij
halfdonker een groene heuvel op­
loopt tot aan het einde van een
weg, waar een man op haar toe­
loopt. Ik hou van dingen die glij­
den. Daarom wil ik geen plotse dy­
namische schokken in mijn songs.
De drums moeten constant zijn,
de gitaar moet kleur kunnen schil­
deren.’
Zijn liefde voor landschappen, en
voor expressieve kleuren, ontwik­
kelde hij toen hij, jaren geleden,
beeldende kunsten studeerde in
Carlisle. Daar werd hij fan van de
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THEATER ¨¨¨èè
De wet
KVS & Wunderbaum
Tot 22 maart in de KVS, daarna
op tournee.

Het Rotterdamse collectief Wun­
derbaum en het Brusselse stads­
theater KVS bekijken de wet
waar hij het strengst optreedt,
maar zelf het meest flou blijkt:
aan de rand van de legaliteit.
Drie gevallen passeren de revue:
een Somalische piraat die een
Deens schip bedreigde, een rijtje
straathoertjes in het hart van Eu­
ropa, en onze Europese beveili­
gingspolitiek aan de buitengren­
zen.
Herlees de vorige zin. Vervang
‘piraat’ door ‘bewaker’, ‘hoertjes’
door ‘vrouwelijk koopwaar’ en
‘beveiligingspolitiek’ door ‘anti­
migratiebewapening’. Recht is
een kwestie van taal, en taal een
kwestie van interpretatie. Wat
De wet doet, is die interpretaties
tegen elkaar uitspelen. De arm
der wet tegen de wetteloze ar­
moede. Niet de indringers van
Europa zijn het onderwerp, maar
Europa zelf. Wat is er van zijn
idealen van vrijheid en veiligheid
geworden?

Zwijgen spreekt meer

Voor het eerste deel schreef
Anton Dautzenberg, onder meer
bekend van het fake interview
met Lemmy van Motörhead in
Humo, een rechtbankdrama. Een
rechter, een officier van justitie,
een advocaat en een activist bui­
gen zich over piraterij. Met elk
betoog wordt de zaak meerduidi­
ger. Bekijken we ‘Europees’ of
‘neokoloniaal’ recht?

Het is Dautzenbergs eerste thea­
tertekst, en dat merk je. In de
journalistiek is spelen met waar
en vals subversief, in theater is
dat het spel zelf. Over enkele
snelle vondsten, zoals de actrice
uit het publiek en de dwang van
de voorgeschreven tekst, draait­
Pirandello zich om in zijn graf.
Deed hijzelf een eeuw geleden al.
Hier voelen dat soort keuzes net
te evident voor de complexe in­
houd die De wet blootlegt. Dank­
zij de gevatte ironie van spelers
als Mieke Verdin, Willy Thomas

en Walter Bart wordt het geen
schooltoneel.
Een licht kleedje vinden voor
fundamentele kritiek, dat is de
kwestie. Traag murwen de ac­
teurs zich even later als larven
uit anonieme anoraks, om zich te
ontpoppen tot de hoertjes rond
de KVS, met nog minder identi­
teit. Hun opengesperde mond
zegt niets, en dat zegt alles over
de wetten van de straat. Soms
spreekt zwijgen meer.
Of zingen, natuurlijk. Als een
meerstemmig koortje eindigt De

wet op een al even meerduidige
tekst van Michael Bijnens, over
al het spitstechnologische ge­
weld onder Europa’s grenspoli­
tiek. Keert de wet zich straks niet
alleen tegen ‘de barbaren’, maar
ook tegen de burgers? Hier komt
de voorstelling finaal thuis. Al
voelt ze versplinterd, één verhaal
houdt haar samen en maakt haar
meer dan relevant: vrijheid en
veiligheid blijken paradoxen ge­
worden.

WOUTER HILLAERT

De wetten van de straat

Ondernemer
is lege ballon

THEATER ¨¨¨èè
De laatsten der onverstandigen
De Roovers. Op tournee tot 10 mei.

Wat is ondernemen? Wie denkt aan
‘winst maken’, snapt het maar half.
Ondernemen gaat om jezelf verwerke­
lijken, de kracht van je individualiteit
aanzwengelen tot een motor die zich
door niemand laat afremmen. Lees
Atlas in staking er maar op na, de ro­
man van Ayn Rand die VOKA ooit ca­
deau deed aan Bart De Wever: de bij­
bel van het compromisloze Ik.
Die Unvernünftigen sterben aus, een
stuk uit 1973, zou je Peter Handkes
antwoord op Rand kunnen noemen.
Centraal staat Quitt, een even verveeld
als nietsontziend zakenman. Met zijn
concurrenten maakt hij afspraken om
die dan als eerste aan zijn laars te lap­
pen en hen zo finaal te kraken.
Gastacteur Jurgen Delnaet speelt hem
weergaloos: loom in zijn onderhemd,
vlijmscherp in zijn taal, schreeuwend
als het moet. Zijn Quitt is een ongeleid
projectiel, zeker voor zichzelf. Een Cali­
gula onder topondernemers? Eerder een

abstract idee: het ondernemende Ik in
crisis. Rond hem staan kriskras hoge
ruiten op scène. Ze schragen de trans­
parantie waarover zijn concullega’s een
akkoord sluiten, maar worden vanzelf
spiegels. Hier kijkt de ondernemer zich­
zelf in het oogwit. Wat is er van zijn
motor geworden? Quitt ziet een wereld
waarin alles klinkt als reclame, terwijl
hijzelf een lege ballon blijkt. Voor
Handke was het autonome ego dan ook
altijd een burgerlijke illusie. Zijn tekst
is tegelijk zijn visie op identiteit: splin­
ters van kleine herinneringen en grote
beschouwingen.
Gek hoe de vier Roovers die abstractie
toch gaan psychologiseren. Wellicht
wordt Handke taai zonder spel, maar
een dollende Luc Nuyens of een dwa­
lende Sofie Sente doen er veeleer af­
breuk aan. Voor een volledig geslaagde
onderneming is meer nodig dan een
unieke tekst en sterke gastacteurs.

WOUTER HILLAERT

Ongeleide ondernemers. © Stef Stessel

Wat is er van
Europa’s idealen
van vrijheid en
veiligheid
geworden?

Woorden met
knuisten
GELETTERDE MENSEN
¨¨¨èè
Jeroen Olyslaegers &
Joost Vandecasteele
Tournee tot 5/4

Potige literatuur, die bij momenten
goor en ranzig durft te zijn. En die
dat in de vertolking van hun geeste­
lijke vaders ook is.
In deze editie van Geletterde mensen
brengen Jeroen Olyslaegers en Joost
Vandecasteele hun teksten rauw en
grungy. Onzuivere klinkers komen
hun uit de mond gevallen. De schone
letteren maken een wandeling door
vuile straten.
Een presentator heeft het duo niet
nodig. Ze regelen het zelf wel. Ouwe­
jongens­krentenbrood. Ze sjouwen
zelf het katheder rond en leggen zich
nonchalant in een canapé. Vul de
whisky nog eens bij?
De stukken die ze lezen ritsen in el­
kaar als de sluiting van een leren
jack. Passages over sneeuw, seks of
joelende menigten rijmen van de ene
passage naar de andere. Voor de pau­
ze lezen de heren veel uit dezelfde ro­
mans. Om in de verkeerssfeer te blij­

ven: dan wordt het iets te veel beur­
telings parkeren.
Olyslaegers geeft dan inzage in zijn
komende roman Wil, het derde deel
van zijn WWW­cyclus. Het is een ‘ci­
ty­trip’ doorheen vroegoorlogs Ant­
werpen, met grimmige knokploegen
en intimiderende nazi’s. Hij speelt
het dramatisch potentieel van zijn di­
alogen met graagte uit.
Vandecasteele buit zijn podiumvast­
heid uit om drieste crescendo’s op te
bouwen. De overstretchte beelden uit
Opnieuw en opnieuw en opnieuw
houden de zaal constant op de gnif­
felgrens.
Meer variatie na de pauze geeft het
programma zuurstof. Olyslaegers put
uit Wij en Winst, Vandecasteele
snijdt Vlees en Massa aan. De eerste
met patserscool en de tweede licht
ontvlambaar: ze tappen uit hetzelfde
vat.

GEERT SELS

De schone letteren in vuile straten. © fvr

Anton Dautzenberg plaatst in zijn eerste theaterstuk de arm der wet tegenover de wetteloze armoede. © Danny Willems
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