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Het minder ruime publiek, dat 
geld overhee! voor theaterbe-
zoek, kent Michael Vergauwen 
wellicht van Het  Toneelhuis, ’t 
Arsenaal, De Tijd, De Roovers 
en Cie De Koe. En van Bloet, 
het ensemble van Jan Decorte  
en zijn kunstmanen, waarmee 
Michael heden op tournee is 
met ‘Geboeid/Prometheus’.
 Het geschiedde dus in dagen 
die nog steeds gekleurd waren 
door wat beulsknechten in Pa-
rijs hadden aangericht. Daden 
waar geen theater tegen is op-
gewassen. Of net wel?
Michael Vergauwen «Toen 
de terroristen toesloegen in 
Parijs, was ik aan het fees-
ten na de première van ‘Ge-
boeid/Prometheus’. De vol-
gende dag vroegen mensen 
op Facebook ons al: ‘Gaan jul-
lie vanavond wel spelen?’ Ze 
hadden de Franse driekleur op 
hun gezicht. Ik dacht meteen: 
‘We gaan door met wat we ons 
hebben voorgenomen.’ Wat op 
zich al een statement is. Niet 
dat ik dat dapper vind, hoor, 
want ik ben helemaal niet zo 
dapper. Ik was als kind al bang 
en ik ben lang bang gebleven, 
maar hoe ouder ik word, hoe 
minder angst ik voel.
 »Ik begon nog niet zo lang 
geleden in te zien dat angst 
me geweldig beperkt heeft, 
ook sociaal. Ik ben altijd als de 
dood geweest voor spinnen – 
alleen al uit angst voor spin-
nen durfde ik niet ver op reis te 
gaan. Onlangs heb ik in Ame-
rika op een wc-deur ergens 
langs Route 66 een vogelspin 
van heel dichtbij gezien. Ik trok 

wel wit weg, maar erger dan 
dat werd het niet: ik voelde dus 
niet de aandrang om meteen 
het eerste vliegtuig naar huis 
te nemen, wat ik op zich al een 
stap in de goede richting vond. 
Vroeger was ik ook bang van 
donker en diep water, nu duik ik 
erin. Ik heb er een cursus voor 
gevolgd. ’t Zijn wandelingen 
onder water, tussen de water-
planten en het wild dat langs-
zwemt. Een paar jaar geleden 
kon ik me nog niet voorstellen 
dat ik dat ooit zou aandurven. 
Laatst heb ik in het Grevelin-
genmeer gedoken: 30 meter 
diep, zichtbaarheid nul. Mijn 
vriendin, die ook duikt, en ik 
hielden elkaar vast. Ik was vol-
komen rustig.»
HUMO Om op het toneel te 
gaan staan, in het schoots-
veld van een publiek, ben je 
dan weer niet bang.
Vergauwen «De Nederlandse 
theatermaker Jan Joris  Lamers 
zou ooit gezegd hebben dat 
toneelmensen verslaafd zijn 
aan premières, en verslavin-
gen zijn sterker dan angst. 
Wel, ik ben in ieder geval niet 
verslaafd aan premières. Ik 
geloof ook niet dat je daaraan 
verslaafd kúnt zijn. Premières 
zijn angstaanjagend, maar er is 
geen weg terug als je eenmaal 
met een raar pak aan op het to-
neel staat. Nu, ook repetities 
zijn angstaanjagend. Vandaar 
dat je vaak half repeteert – je 
vertoont een soort uitstelge-
drag, zo van: ‘Ik doe het later 
wel goed.’ In plaats van het nú 
te doen. Wat dat betre!, ben 
ik superstreng voor mezelf ge-

worden: ik doe het nú, en dan 
ook meteen volle bak. Iemand 
als Jan Decorte eist dat ook. 
Voor ‘Geboeid/Prometheus’ 
repeteerden we één uur per 
dag. Dan moest het ten vol-
le gebeuren, elke dag weer, in 
dat ene uur. Meteen totale in-
zet in het hier en nu, en voor-
bij de angst, ook al zit je er nog 
zo deerniswekkend ver naast.»
HUMO Wat zie je zoal in Jan 
Decorte?
Vergauwen «Dat hij een zeld-
zaam kunstenaar is, radicaal in 
z’n hoogstpersoonlijke esthe-
tiek. Ik vind het een eer om met 
hem te kunnen spelen, maar 
daar wil ik nu ook weer niet 
onder gebukt gaan: ik wil als 
gelijke met hem op het toneel 
kunnen staan en in het café 
kunnen zi"en. Ik heb tot nog 
toe altijd bij gezelschappen ge-
speeld waar ik ook graag naar 
ga kijken. Ik heb met Jan De-
corte mijn eindproef gedaan in 
de toneelschool. Hij vond twee 
maanden lang meestal dat er 
niets aan ons deugde: ‘Jullie 
zijn geen createurs, maar ama-
teurs!’ Hij was hard, ook voor 
mij, maar de laatste week be-
gonnen we elkaar erg goed te 
begrijpen. Kijk, een jonge ac-

teur associeert iemand als Jan 
Decorte met een bepaalde 
stijl. Hij denkt dat hij met die 
stijl moet meegaan, maar dat 
wil Jan Decorte helemaal niet. 
Hij wil net dat je met je eigen 
persoonlijkheid iets tegenover 
zijn stijl plaatst. Als dat je lukt, 
dan is je artistieke ontmoeting 
geslaagd. Als je gaat spelen als 
Peter Van den Eede bij Cie De 
Koe, dan ben je vanzelf een 
mindere Peter Van den Eede.»
HUMO Ik heb weleens 
gehoord dat Jan Decorte 
heel weinig aanwijzingen 
geeft.
Vergauwen «Geen zelfs. ‘De 
hel! van mijn regiewerk is de 
keuze van mijn acteurs,’ zei 
 Lucas Vandervost ooit. Dat 
geldt zeker ook voor Jan De-
corte. De rest is vertrouwen, 
dat bij Jan Decorte van meet 
af aan maximaal is.»

DORA ZONDER GEDOE

HUMO In je tekst ‘Van je ziel 
een ambacht maken’ heb 
je zes jaar geleden, toen je 
zelf docent aan het Her-
man Teirlinck Instituut was, 
geprobeerd iets te zeggen 
over de manier waarop  

Het geschiedde in die dagen dat het dreigingsniveau weifelde 
tussen 3 en 4, en de film ‘F.C. De Kampioenen 2: Jubilee general’ 
volgens klerken met een telraam de 500.000ste bioscoopbezoeker 
had getrokken. In betrekkelijk veilige omstandigheden ontmoette 
ik de acteur Michael Vergauwen, in wie het ruime publiek 
mogelijk Manu Coppens herkent, de administratieve medewerker 
van Helena De Ridder in de serie ‘De Ridder’.
Rudy Vandendaele / Foto’s Johan Jacobs

‘ Als mensen je 
opzettelijk kwetsen,  
moet je zo snel 
mogelijk weggaan’

MICHAEL 
VERGAUWEN

Het pesten, de pijn en de planken

‘DE RIDDER’
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wijlen Dora van der Groen al 
die voortreffelijke acteurs 
heeft opgeleid. Je hebt het 
in die tekst over ‘ziel’ en 
over ‘de ontdekking van je 
wezen’. Wezen en ziel: ik ge-
bruik die woorden ook wel-
eens als me dat goed uit-
komt, maar ik kan me er 
weinig anders bij voorstel-
len dan dat het nogal ron-
kende woorden zijn.
Vergauwen «Laat ik je om te 
beginnen zeggen dat Dora 
van der Groen totaal geen 
behoe!e had aan een nala-
tenschap – voor haar hoef-
de het niet te worden opge-
schreven. Ze is al bij haar leven 
een beetje een mythe gewor-
den, en mythes worden al-
tijd van buitenaf gecreëerd. 
Je hebt het nu wel over ‘we-
zen’ en ‘ziel’, maar de lessen 
van Dora van der Groen vond 
ik verre van zweverig, ze wa-
ren juist heel concreet. Ik weet 
ook niet wat ik met ‘ziel’ kan 
aanvangen, maar als je ie-
mand ziet spelen, zijn er mo-
menten waarop je denkt dat je 
ineens de mens achter de ac-
teur gewaarwordt. Sommige 
acteurs spelen zo goed dat je 
de indruk krijgt dat ze iets in-
tiems vrijgeven. Spelen is vaak 
heel veel buitenkant – virtu-
oos maniërisme – maar Dora 
moest het niet hebben van 
dat gedoe. ‘Spelen is loslaten 
en toelaten,’ zei ze in de eer-
ste les, waarna ze haar boeltje 
pakte en zei: ‘Hier kunnen jul-
lie wel een week mee voort.’»
HUMO Wat laat je eigenlijk 
los als je ‘loslaat’?
Vergauwen «Kijk, een repe-

titieproces is een periode van 
maximaal twee maanden, 
waarin je een rol zo intens mo-
gelijk verkent – je werkt je in 
de tekst in, en je leest er vaak 
ook van alles omheen. Op de 
duur wéét je van alles over je 
rol, en vooral díé kennis moet je 
loslaten, voor bekeken durven 
te houden als je speelt. Want 
als je zou spelen wat je weet, 
dan ben je alleen maar een uit-
voerder. En wat ‘toelaten’ be-
tre!: in ‘Zone stad’ speelde ik 
ooit een scène waarin ik tijdens 
een studentendoop helemaal 
bloot was en met allerlei rot-
zooi werd besmeurd. En on-
dertussen maakten de andere 
studenten, zo’n dertig figuran-
ten, mij aan één stuk door uit. 
Ik moest daar uiteraard hele-
maal kapot van zijn. ’t Was een 
moeilijke scène, waar ik be-
paald bang voor was, zodat ik 
er ook geweldig tegen opzag. 
Maar die scène lukte wonder-
wel: een schriel mannetje dat 
hulpeloos staat te grienen. Een 
schrijnend tafereel. Die dertig 
figuranten deden het zó goed 
dat ik haast niet anders kon 
dan ‘het toelaten’. Het gebeur-
de, zodat ik niet langer moest 
doen alsof het gebeurde.»
HUMO Ben je dan niet 
veeleer een echt slachtoffer 
in plaats van iemand die 
een slachtoffer speelt?
Vergauwen «Neen, je blij! je 
ervan bewust dat je meegaat 
in iets fictioneels – ’t blij! een 
spel. ’t Kan je op het toneel ook 
overkomen dat bepaalde mo-
menten je ineens ongelofelijk 
echt toeschijnen. Die voelt het 
publiek meteen aan: er is iets 
gaande in het hier en nu. Tus-
sen zulke momenten van tota-
le magie door moet je een be-
roep doen op je ambacht, want 
een voorstelling is zelden aan 
één stuk door zo geïnspireerd.
 »Samen met Tanya  Zabarylo 
vorm ik het theaterduo  Tanya 
en Vergauwen. We maken 
voorstellingen op basis van 
goede boeken, bijvoorbeeld 
‘Aan Chesil Beach’ van Ian Mc_
Ewan. Daar is heel veel ruimte 
voor improvisatie bij, en dus ook 
voor dingen die echt gebeu-
ren, of zelfs fout lopen, waar-
door we elkaar verrassen in het 

hier en nu – we weten nooit wie 
wat gaat zeggen. Juist door dat 
soort gevaar op te zoeken, heb-
ben we ‘Aan Chesil Beach’ hon-
derd keer kunnen spelen. Elke 
voorstelling moest nieuw zijn. 
We legden ook niet vast wie 
waar moest gaan staan of zo; 
we vertelden het boek, en als 
ons dat uitkwam, speelden we 
ook dialogen, waardoor we 
ineens in een andere dimen-
sie schoten. Die voorstelling 
duurde een dik uur, we waren 
maximaal geconcentreerd en 
telkens weer waren we na af-
loop helemaal kapot.»
HUMO Laat ik je nog eens 
citeren: ‘Omdat de studen-
ten geherprogrammeerd 
worden om ze dichter tot 
zichzelf te brengen, wordt 
gesproken over een ‘weder-
geboorte’.’
Vergauwen «‘Geherprogram-
meerd’ klinkt in de context 
van terrorisme en Syriëgan-
gers he!iger dan gewoonlijk. 
Dat herprogrammeren gaat 
volgens mij voornamelijk over 
het afleren van gewoontes. 
Toen ik aan de toneelschool 
begon, had ik heel veel pa-
niekaanvallen, en ik hyper-
ventileerde ook geregeld. Die 
aanvallen had ik als kind al –  
’s nachts maakte ik me over 
van alles zorgen: over de toe-
stand van de wereld, maar 
evengoed omdat ik niet lief 
genoeg tegen mijn ouders was 
geweest, en dan wou ik plots 
midden in de nacht een cadeau 
gaan kopen. Daar kwam dan 
paniek van. Op de toneelschool 
heb ik opnieuw leren ademen 
zoals een kind ademt: kinderen 
hebben een ongelofelijk stem-
volume, en baby’s kunnen on-
gelofelijk lang heel luid krijsen 
zonder hees te worden. Door 
te leren ademen heb ik nooit 
meer een paniekaanval gekre-
gen, en ik heb ook nooit meer 
gehyperventileerd.»

INTIMITEIT, INTIMIDATIE

HUMO Je hebt 
theaterwetenschappen 
gestudeerd voor je aan 
de toneelschool begon. 
Kwestie van eerst een echt 
diploma te halen?

Vergauwen «Toen ik 18 was, 
heb ik toelatingsexamen ge-
daan bij Dora van der Groen, 
en ik was geslaagd. Ik heb toen 
ook deelgenomen aan de toe-
latingsproeven bij Studio Her-
man Teirlinck – een volle week 
– en daar sloeg de schrik me 
ineens om het hart. Ik ben 
toen maar naar de universi-
teit gegaan, zogezegd omdat 
ik ‘eerst van alles wilde begrij-
pen’, terwijl ik nog steeds niets 
begrijp. Nu ja, iets ouder zijn is 
geen ramp als je naar de to-
neelschool wil. Ik wist niets 
van  theater af toen ik 18 was. 
Ik wist niet eens wie tg STAN 
was en ik had nog nooit van Cie 
De Koe gehoord.»
HUMO Maar je voelde 
je wel tot het theater 
aangetrokken.
Vergauwen «Ik zat op een 
steinerschool. Toen ik 6 was, 
stond er in een rapport van die 
school: ‘Michael verdwijnt in 
de klas. Je ziet hem niet. Hij 
wordt pas zichtbaar als hij 
toneelspeelt.’ Blijkbaar bleek 
toen al dat ik op het toneel 
meer mezelf durfde te zijn 
dan erbuiten. Toen ik een jaar 
of 8 was, speelden we met de 
steinerschool ‘De ra"envan-
ger van Hamelen’: ik herinner 
me nog steeds hoe aange-
naam ik het toen vond om op 
te komen en een volle zaal te 
voelen. Het genoegen zat ’m 
ook in het idee dat ik dan ie-
mand anders was. Ik ging he-
lemaal op in de fictie. Ik weet 
ook nog dat ik naar Pierke van 
Gent ging, een folkloristische 
poppenkast. Alle andere kin-
deren zaten erdoorheen te 
schreeuwen – dat hoorde er-
bij – maar ik kon dat niet ver-
dragen, want het leidde me af 
van de handeling, het verhaal 
waarin ik helemaal wilde op-
gaan. Enfin, later voelde ik een 
soort urgentie om acteur te 
worden. Ik heb als kind en als 
schooljongen ook vaak bij het  
Speelteater van Eva Bal ge-
speeld. Ik heb mijn hele jeugd 
toneelgespeeld, maar altijd 
op plekken waar mij niet op 
een schoolse manier van alles 
werd aangeleerd, maar waar 
vertrokken werd van de per-
soonlijkheid van de speler.»

HUMO Toen ik nog een 
fatsoenlijk mens was, ben 
ik vijf jaar lang acteur 
geweest. Al bij al heb ik, 
hoewel ik alleen maar 
acteur wilde worden in 
mijn leven, zonder al te 
veel hartzeer afscheid 
genomen van dat oude 
kunstambacht. Pas 
onlangs dacht ik voor het 
eerst: ‘Wellicht hield ik te 
weinig van het publiek.’ 
Hoe zit dat met jou?
Vergauwen «Na een repeti-
tieproces ben ik altijd blij dat 
er eindelijk publiek mag ko-
men. In het dagelijkse leven 
heb ik dat totaal niet, dan ver-
stop ik me graag een beetje. 
Speechen, bijvoorbeeld, vind 
ik de hel. Toen mijn moeder 
hertrouwde, had ik een mooie 
speech voorbereid. Ik moest 
die voor de genodigden uit-

spreken, en ik was zo zenuw-
achtig en zo emotioneel dat ik 
er meteen een derde van ver-
gat. Mijn grootmoeder zei na 
afloop: ‘Michael, je bent een 
amateur. Wat heb jij op die to-
neelschool geleerd?’ Maar ik 
stond daar als mezelf, en ‘me-
zelf’ mag door het publiek, in 
dit geval de genodigden op 
het huwelijksfeest van mijn 
moeder, niet verward worden 
met de acteur die ik ben. Los 
van het toneel blijf ik ongelo-
felijk verlegen. Zodra ik op het 
toneel sta, geldt er een ande-
re code. En toneel wordt pas 
toneel in aanwezigheid van 
een publiek – ‘Zonder publiek 
is toneel Chinees,’ zegt Peter 
Van den Eede altijd. En het ge-
noegen van acteren zit ’m al-
tijd in het livemoment-met-
mensen, dat zalige moment 
van nu of nooit. En in de ogen 
van je tegenspelers zien: ‘Nu 
doen we iets wat we niet al-
leen kunnen doen.’»
HUMO Een acteur wordt 
voortdurend beoordeeld, 
vaak ook op zijn uiterlijk.
Vergauwen «Friedl’ Lesage 
schreef ooit in een column 
over ‘De behandeling’, een 
film van Hans Herbots waar-
in ik een pedofiele zwemle-
raar speel. ‘Het zal je maar 
overkomen dat je als acteur 
de vraag krijgt een handtas-
telijke zwemleraar te spelen 
omdat je dat geloofwaardig 
zal doen.’ Ik schrok daar wel 
van. Moest ik me van haar af-
vragen of ik misschien de look 
van een pedofiele zwemleraar 
had? Moest ik me daar zorgen 
over maken? Ik sta ver van een 
pedofiel af en ook ver van een 
zwemleraar, zodat ik meteen 
door die rol was uitgedaagd. 
Hoe speel je een pedofiel? ’t 
Is simpel: je speelt ’m uiterlijk 
vooral niet, want om te be-
ginnen valt pedofilie niet aan 

iemands uiterlijk af te lezen. 
Ik was als jonge acteur overi-
gens superblij dat die rol me 
overkwam.»

MONSTERTJE MICHAEL

HUMO Wat voor jongen was 
je in je schooltijd?
Vergauwen «Speels. En tegelijk 
de hele tijd bang voor zowat al-
les. Ik zat meestal in m’n eigen 
wereldje. Vaak stil op de achter-
grond, vaak in mezelf gekeerd.»
HUMO Solitair.
Vergauwen «Ik vrees het. Als 
kind ben ik ook drie jaar lang 
gepest. Dat begon in het vier-
de leerjaar, toen ik naar een 
andere school ging. Het begon 
al slecht: in de vakantie was ik 
zwaar gevallen en op de eer-
ste schooldag lag mijn gezicht 
helemaal open. Je eerste dag 
op een nieuwe school, en je 
bent een monstertje. Je doch-
ter zat toen bij me in de klas. 
Veel later vroeg ze me: ‘Waar-
om ben jij niet naar de reünie 
geweest?’ Ik heb toen gezegd: 
‘Weet jij niet hoe hard ik in die 
klas gepest werd?’ Daar had 
ze geen idee van. Je dochter 
was geen pestkop – ze is de 
enige van die klas die ik nog 
geregeld zie – maar ik denk 
dat zelfs de pestkoppen niet 
weten wat ze me toen hebben 
aangedaan. Dat ging vooral 
over uitschelden, uitsluiten, 
nooit uitgenodigd worden op 
een verjaardagsfeestje. Of er 
werd iets stinkends op mijn 
jas gespoten. In die tijd heb ik 
elke middag na het middag-
eten als vrijwilliger de eetzaal 
helpen schoonmaken. Om 
toch maar aan mijn kwel-
geesten op de speelplaats te 
ontsnappen. Dat de onderwij-
zers het niet vreemd of ver-
dacht vonden dat een kind per 
se elke middag de eetzaal wil 
helpen schoonmaken, vind ik  

achteraf bekeken erg raar.
 »Ik had toen ook aanval-
len van vreselijke hoofdpijn, 
waardoor ik vaak thuisbleef. Ze 
dachten dat ik een tumor had: 
ik herinner me dat ik toen met 
allerlei noppen en elektroden 
op mijn hoofd door een scan-
ner moest. Er bleek natuurlijk 
niets aan de hand te zijn, ik wil-
de gewoon niet naar school. Er 
was ook niets in die school dat 
mij aansprak: ik hield van het 
woord, van praten, ik speelde 
op woensdagmiddag toneel 
bij Eva Bal, maar in de eetzaal 
moest je ’s middags zwijgen. Je 
zat met dezelfde mensen aan 
dezelfde tafel en het enige wat 
je hoorde, was gekauw en het 
metalige geluid van bestek op 
borden.
 »Thuis pingpongde ik, ik 
badmintonde, ik speelde hoc-
key en ik ging vaak zwem-
men, maar op school werd tij-
dens de gymnastiekles alleen 
maar agressief met zware bal-
len gegooid – krachtbal heet 
het. Of anders: tussen twee 
vuren. Ik was keer op keer het 
meest voor de hand liggende 
mikpunt, en uiteraard haa"e 
ik dat. 
 »Ik had 51 procent toen 
ik klaar was met het zesde 
leerjaar. Met de hakken over 
de sloot, maar dat cijfer zei 
vooral: ‘We hebben ons best 
gedaan om hem niet te laten 
zakken, maar eigenlijk hee! hij 
niet eens de capaciteiten om 
die 51 procent te verdienen.  
Waardoor ik uiteraard het 
advies kreeg om naar het be-
roepsonderwijs te gaan. Nog 
een geluk dat mijn moeder 
toen hee! gezegd: ‘We zul-
len het toch in het ASO pro-
beren.’»
HUMO De school neemt in 
een kinderleven veel tijd in 
beslag. Was je ook weleens 
gelukkig toen?

‘ Angst heeft me 
geweldig beperkt, 
ook sociaal –  
alleen al uit angst 
voor spinnen 
durfde ik niet ver  
op reis te gaan’

‘ Op de lagere school hielp ik na  
het middageten de eetzaal 
schoonmaken, om aan mijn kwelgeesten 
op de speelplaats te ontsnappen’

‘Spelen is 
vaak heel veel 
buitenkant, 
virtuoos 
maniërisme, 
maar daar 
had Dora van 
der Groen het 
niet voor.’

In ‘Geboeid/
Prometheus’. 
‘Voor dat stuk 
repeteerden 
we één uur 
per dag, maar 
dan moest 
het wel 
gebéúren.’
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Vergauwen «Ja, natuurlijk. 
In de vakantie na het zesde 
leerjaar mocht ik meespelen 
in een korte film van Vincent 
Bal – zijn eindwerk voor de 
filmschool. Iedereen gaf me 
op die set het gevoel dat ik van 
alles kon. Terwijl ik dacht dat 
ik juist niets voorstelde: noch 
intellectueel, noch sociaal. 
51 procent. Die ervaring was 
voor mij een keerpunt. Dat 
pesten, dat zou mij niet meer 
overkomen. Ik zag het echt als 
een nieuwe start. In het mid-
delbaar ging ik heel graag naar 
school en haalde ik meteen 94 
procent.»
HUMO Ik neem aan dat je 
ooit zal hebben gedacht: 
‘Ik zal jullie nog wel een 
poepje laten ruiken?’
Vergauwen «Dat zal wel een 
drijfveer zijn geweest, ja. Ik 
weet dat veel acteurs ge-
pest werden op school. Dora 
zei vaak: ‘Pijn is dé reden.’ Je 
speelt alles uit pijn, zonder 
daarom met die pijn en haar 
oorsprong te koop te lopen.»
HUMO Ik weet dat 
Dora van der Groen 
overgevoeligheid een 
onontbeerlijke kwaliteit 
voor een acteur vond.
Vergauwen «Ja, acteurs 
moesten volgens haar ‘een 
huidje te weinig’ hebben. Af-
wijzing en teleurstelling zijn 
ook vaak een motor. Dat zie je 
ook bij mensen die door Dora 
van der Groen zijn afgewezen. 
Een aantal van die mensen be-
horen ondertussen tot de bes-
te acteurs van het land, omdat 
ze kennelijk dachten: ‘En toch 
word ik acteur.’»
HUMO Dora van der Groen 
heeft destijds de geboren 
leidersfiguur Gert Verhulst 
geweigerd.
Vergauwen «Ik las eens een in-
terview met hem waarin hij zei: 
‘Dora van der Groen hee! mij 
niet tot de toneelschool toege-
laten, maar kijk eens hoe ver ik 
het geschopt heb.’ Misschien 
zag Dora dat hij toch niet ge-
lukkig zou geweest zijn in de 
toneelschool, misschien hee! 
ze hem wel uit liefde gewei-
gerd. Er zijn veel toneelscho-
len, en ik zou me ook niet op 
elke school goed gevoeld heb-

ben, of zelfs toegelaten zijn.»
HUMO Ben je genezen van 
de pesterijen die je destijds 
hebt ondergaan?
Vergauwen «Ja en nee. De 
herinneringen blijven natuur-
lijk, maar uiteraard heb ik daar 
geen pijn meer van.»
HUMO Er waren in je 
naaste omgeving geen 
volwassenen die je nood 
zagen. Hoe vreemd. En hoe 
wrang ook.
Vergauwen «Ik denk niet dat 
gepest worden bespreek-
baar was, toen. Het is ook 
niet zo makkelijk te detec-
teren. Als ik thuiskwam van 
school, ging ik meteen met 
mijn broers en mijn zus spe-
len, en was ik gelukkig. ’t Zou 
best kunnen dat ik mijn ver-
driet thuis verborgen hield. 
Elke woensdagmiddag ging 
ik toneelspelen bij Eva Bal, en 
in het weekend hadden we 
voorstellingen. Ogenschijn-
lijk was er niets aan de hand, 
ook al dacht ik in het weekend: 
‘Maandag moet ik weer naar 
die school.’ Thuis was voor 
mij een compleet veilige om-
geving. Ik ben blij dat ik van-
daag, in tijden van cyberpes-
ten, geen gepest kind hoef te 
zijn, want nu gaat het pesten 
ook door in een veilige omge-
ving: de pestkoppen achter-
volgen je desnoods tot diep in 
de nacht. Ze pesten je nu ook 
met gênante foto’s waarop je 
gepest wordt, of ze bestoken 
je met berichten.»
HUMO Heb je die 
pestkoppen later ooit 
op hun pestgedrag 
aangesproken?
Vergauwen «Neen. Dat wa-
ren kinderen van 10 jaar. Hun 
verwijt ik niets. Het is meer het 
mechanisme van het pesten, 
en het falen van een school-
systeem op dat moment, waar 
ik kwaad van word. Ik ben er 
niet overheen, maar dat hoe! 
ook niet. Ik wil niet eens een 
harnas om me er beter tegen 
te beschermen. Als mensen je 
opze"elijk kwetsen, moet je 
zo snel mogelijk van hen weg-
gaan.»
HUMO Wist Dora van 
der Groen dat je als kind 
gepest werd?

Vergauwen «Neen, daar was 
ook geen reden toe. Hoewel ik 
een aantal keren bij haar over 
de vloer ben geweest, spra-
ken we nooit over persoon-
lijke aangelegenheden. Ook 
niet in de lessen. Ook het ge-
heim van een acteur is inte-
ressant. Soms zie je iemand 
spelen van wie je denkt: ‘Er 
scheelt iets aan, maar ik kan 
er de vinger niet op leggen.’ 
Dat raadsel of dat vermoe-
den is zeer aantrekkelijk. ‘Wat 
moet die al niet meegemaakt 
hebben,’ denk je dan. Maar 
wat hij precies hee! meege-
maakt, hoef je niet te weten. 
Het is privé. Nu ja, dat ik vroe-
ger gepest werd, wil ik dan 
weer wel openbaar maken. 
Ik vind dat iemand die gepest 
werd, daarvan moet getuigen 
en duidelijk maken wat pes-
ten zoal kan aanrichten in het 
hoofd van een kind.»

GOD ALS VADER

HUMO We beleven 
onvrolijke tijden, waarin 
godsdienst helaas weer 
helemaal terug is in 
de maatschappelijke 
discussie. Jij bent in 
de pinksterbeweging 
opgegroeid, hè?
Vergauwen «Ja, op een be-
paald moment hee! mijn fa-
milie, om te beginnen mijn 
grootouders, zich in mijn kin-
dertijd bekeerd tot de pink-
sterbeweging, een tak van het 
protestantisme die niet erg ra-
dicaal is – een sekte is de pink-
sterbeweging al helemaal niet. 
Wat in de Bijbel stond, was in-
eens niet langer een reeks 
verhalen maar de absolute 
waarheid, zonder ruimte voor 

discussie. Vooral daardoor ben 
ik op de duur in de knoop ge-
raakt. Ik was heel gelovig in 
mijn kindertijd, en de hel! van 
mijn familie is dat nog steeds – 
mijn broer is predikant in Ne-
derland. Maar goed, we gaan 
uiteraard respectvol en liefde-
vol met elkaar om.
 »Mijn moeder hee! vier kin-
deren alleen opgevoed – mijn 
ouders zijn gescheiden – en 
soms denk ik dat het handig 
was dat er toen nog een ge-
zaghebbende God de Vader 
was die de orde kon helpen 
handhaven. Houd vier tieners 
maar eens in bedwang als je er 
als moeder alleen voor staat. Ik 
heb dat geloof overigens nooit 
als drukkend ervaren, maar ik 
ben er wel beetje bij beetje van 
afgestapt. Zoals bij elke gods-
dienst draait het ook bij de 
pinksterbeweging om het con-
trast tussen ‘wij’ en ‘de wereld’. 

‘Wij’ is niet ‘de wereld’, want die 
is fout en zondig.
 »Nu, ik heb geen zin om 
het Boek, die ene waarheid, 
le"erlijk te volgen, want dat 
maakt de dialoog onmogelijk. 
In de kunsten vind ik het net zo 
interessant dat allerlei ziens-
wijzen mogen botsen. Aan de 
universiteit mogen ideeën en 
meningen ook volop tegen 
elkaar indruisen, want daar 
kwamen juist de interessant-
ste gesprekken uit voort. Uit 
één onverbiddelijke, dogmati-
sche Waarheid ontstaan zulke 
discussies nooit.»
HUMO Wanneer ben je het 
gelukkigst?
Vergauwen «Het afgelopen 
jaar ongetwijfeld tijdens het 
duiken met mijn lief, tijdens 
die gewichtloze onderwa-
terwandelingen. Op 30 me-
ter diepte moet je je erg con-
centreren, want als er dan 
iets misgaat, kan het fataal 
aflopen. Je bent alleen maar 
dáár, en je hebt niets anders 
aan je hoofd dan daar te zijn. 
En alleen maar daar zijn, hele-
maal in dat moment opgaan, 
is een voorwaarde voor geluk. 
Het leven lijkt ook aangenaam 
traag te gaan onder water, en 
ineens – zoals twee weken ge-
leden in de Nekker in Meche-
len – glijdt er dan een meer-
val van wel anderhalve meter 
langs. Alleen maar dáár zijn is 
ook eigen aan toneelspelen, 
want in die omstandigheden 
kun je je niet afvragen: ‘Waar 
heb ik mijn huissleutels gela-
ten?’ Of: ‘Welke boodschap-
pen moet ik morgen doen?’»
HUMO Heb je al wezenlijke 
dromen waargemaakt?
Vergauwen «Ja. Ik herinner 
me hoe blij ik was toen ik voor 
het eerst op het toneel van de 
Vooruit en de Minard stond: 
theaters waar ik Cie De Koe 
en De Roovers voor het eerst 
zag, gezelschappen die ooit 
een wereld voor me deden 
opengaan. Dan had ik zin om 
mijn lief van vroeger te sms-
en, mijn lief van toen alles nog 
moest beginnen: ‘Het is ge-
beurd! Ik sta nu zelf in de Voor-
uit!’ En nu sta ik in de Humo. 
Veel gekker moet het allemaal 
niet worden (lacht).» 
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‘ Soms zie je iemand spelen  
van wie je denkt: ‘Er scheelt  
iets aan, maar ik kan er  
de vinger niet op leggen.’  
Dat raadsel of dat vermoeden  
is zeer aantrekkelijk’

MICHAEL VERGAUWEN
DE RIDDER

Wat mij interesseert, is de vrouw an sich. In alle 
maten, gewichten en geuren van de preut. Let op, 
vrouwen kunnen zeer gewiekst zijn, bijvoorbeeld 
als ze een brandende kaars in een man zijn gat du-
wen terwijl hij slaapt. Doch een echte man wordt 
daarvan niet wakker en maft rustig verder. ’s Mor-
gens zal hij bij het opstaan wel een schrijnend ge-
voel aan de anus hebben, en even later het stompje 
kaars dat is overgebleven uitkakken, waarna de 
anus opnieuw als vanouds aanvoelt. Vervolgens 
geeft de man de vrouw een rammeling, en alles is 
weder peis en vree. Ja, in wezen is het opbouwen en 
het verderzetten van een goeie relatie een plakje 
cake. Het belangrijkste is dat je eerst een goeie 
partner vindt. Daar ben ik opnieuw, thans voor 
de vierde keer in m’n leven, duchtig naar op zoek. 
Gedurende deze zoektocht is een Droommeisje 
niemand minder dan Danira Boukhriss Terkessi-
dis, een magische prinses die haar brood verdient 
door op de nieuwsdienst van de VRT ko!e te ma-
ken voor de mannen die daar het ware werk doen. 
Danira heeft een aanminnig gelaat, een forse kont, 
stevige stapvoeten, een koppel borsten en nog an-
dere talloze kenmerken die haar onderscheiden 
van het doorsnee indivi-
du in onze huidige maat-
schappij. Zij is van Marok-
kaans-Griekse a"omst, en 
volgens Charles Darwin in 
z’n befaamde pageturner 
‘On the Origin of Species’ 
is dat de beste a"omst die 
een vrouw kan hebben. Die 
zorgt ervoor dat ze in haar 
karakterstructuur onder-
danigheid afwisselt met 
een beate bewondering 
voor haar geliefde, en ze 
kent haar plaats in de hië-
rarchie van man en vrouw. En slechts héél zelden 
duwt ze een brandende kaars in het gat van haar 
partner, en als die haar daarna een rammeling 
geeft, smeekt ze om meer, nog meer klapjes op 
haar lillende vlees, nog meer seksuele overheer-
sing van de man, nog meer atavistische uiting van 
de verschillen tussen de rassen. En hoewel Danira 
dus een Droommeisje is, zal ik haar toch terzijde 
laten, omdat er nog meer Droommeisjes zijn, die 
geschikter zijn om mij te dienen. Die zijn Vlaams, 
telg van een stamboom bestaande uit boerenfami-
lies waarbinnen nog het eigen zwijn werd geslacht 
en van snuit tot staart opgevreten, en ze hebben 
niet al te veel praatjes, hoewel ze uitermate veel 

talent hebben, even slim zijn als ze mooi zijn, en 
het verschil kennen tussen de rondheid van een 
bak tomaten en de schoenmaat van Jan Becaus. 
Tot hun idolen behoren Eric Idle, de bassist van 
dEUS, Gert Verheyen, vicepresident Joe Biden, en 
m’n broer Joseph Brusselmans. Hoeveel Vlaamse 
Droommeisjes er ongeveer zijn, zullen m’n ontel-
bare fans zich afvragen. Wel, het zijn er niet meer 
dan drie. Je moet ook niet overdrijven in het laten 
overwoekeren van je geest door de gedachten aan 
ettelijke Droommeisjes. Drie is meer dan genoeg. 
De eerste heet Lucia, en haar vader verzamelt 
Lamborghini’s uit 1954. Hij heeft er al vierhon-
derdzestien. Jammer dat hij in een rolstoel zit, of 
hij had nog kunnen rijden met die Lamborghini’s 
ook. Lucia heeft een master in de politieke weten-
schappen en maakt ko!e voor Guy Verhofstadt, 
terwijl die z’n vlammende, liberaal gerichte spee-
ches voorbereidt. Lucia heeft een leuk moeder-
vlekje net naast haar baarmoeder. Nadelig aan haar 
is dan weder dat ze geen beulingen kan bakken 
zonder over te geven. En dan heb je Shanty. Die 
is weliswaar van lage komaf, in die zin dat haar 
ouders zich allebei prostitueren om aan geld voor 

drugs te geraken, en haar 
grootmoeder Sonja ook, 
maar Shanty heeft zich 
uit dit milieu losgewerkt 
door een uitstekende vi-
oliste te worden, die het 
integrale werk van Sjosta-
kowietz uit haar hoofd kan 
naspelen, ondertussen de 
ene sigaret na de andere 
paffend, want net zoals 
ik is ze kettingroker, wat 
uiteraard in haar voordeel 
spreekt. Het derde Vlaam-
se Droommeisje is Frederi-

que, en die is heel sportief, een kei in het lopen van 
zowel de 100 meter als de marathon, en een andere 
specialiteit van haar is het speerwerpen, waarbij ze 
de speer eens gooide van in Lovendegem tot in Ur-
sel, waar de speer terechtkwam in de bast van een 
koe, die helaas overleed. Toen ik aan Frederique 
vroeg wat ze met een brandende kaars zou doen, 
zei ze: ‘Uitblazen.’ Zo’n antwoord ontroert mij tot 
in het merg van m’n ruggengraat. Lucia, Shanty, 
Frederique: wie zal ik kiezen an sich, best lezer? 
En zal ik nu een sms sturen naar Danira, om haar 
te vragen meteen naar Gent te reizen, om voor mij 
een kopje Nespresso te bereiden? Het is niet simpel 
om een echte man te zijn. ’

De echte man

Danira Boukhriss 
Terkessidis: een magische 

prinses die haar brood 
verdient door op de 

nieuwsdienst van de VRT 
ko!e te maken voor de 

mannen die daar het  
ware werk doen

Herman Brusselmans
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